Acorn

 

Tôi có câu chuyện này muốn kể. Là chuyện của một người đã mất, gọi tên là bà Năm. Bà là hàng xóm cũ của tôi, ở một xóm tên Chợ Nhỏ, ở Thành phố Pleiku, Tỉnh Gia Lai. Đây là chuyện bà từng kể lại cho mẹ tôi. Và giờ, mẹ kể lại cho tôi. Lúc bà còn sống, tôi chỉ là đứa con nít bốn, năm tuổi. Nhưng ký ức của tôi về bà vẫn rõ, rõ ở đây là về mặt cảm giác. Bà hay mặt bộ đồ bộ dành cho người già, thời tiết ở Pleiku lạnh nên bà hay trùm thêm vải đan len màu cam. Bà nói giọng xứ Quảng. Thật ra tôi không nhớ rõ giọng bà, nhưng tôi nhớ đã từng mua kẹo bà bán và nhờ bà lột vỏ giúp. Tôi chỉ nhớ tiếng bà phát âm chữ "lột". Lúc bà năm còn nhỏ, ba mẹ mất. Bà ở với anh chị và bị đánh. và tất nhiên, bà không được đi học, một chữ bẻ đôi bà cũng không biết.  Thế là bà bỏ đi.  Bà đi xa và đi lúc bà nhỏ đến độ, bà không có ký ức gì về việc mình đã xuất phát từ đâu, chỉ biết quê mình ở xứ Quảng, nhưng không biết cụ thể ở chỗ nào. Bà đi làm người ở cho một gia đình. Con gái  đang độ tuổi mới lớn ...

bận một chiếc áo chiếc quần đậy che thứ con người ta xấu hổ bận lòng cái chết đến gần kiếp người đếm ra bao nhiêu tủi hổ bận rộn với những lo toan cuộc sống sinh ra bắt phải làm thậm chí sinh ra không là chọn lựa sự sống này là buộc có, không phải được cho bận bịu với tâm trí đoạ đày đớn đau tự đi mà ôm lấy bận sau xin đừng làm người ác độc không hoài nào nguôi