Acorn

  Khoảng từ năm học lớp 8, 9 tôi bắt đầu nhận thức được rằng chương trình giáo dục ở Việt Nam không tốt, không hoàn hảo và không đáng để tôi dùi mài kinh sử hay chạy đua điểm số. Việc bóc tách lịch sử với tôi như bóc hành tây vậy, môn lịch sử trên trường rất chán, và nó là một củ hành tây nặng mùi mà rất ít đứa học sinh Việt Nam muốn cầm lên và lột ra. Nhưng tôi đã lột nó, cũng chỉ bằng sự tình cờ, bằng những câu chuyện xưa mà mẹ tôi kể lại, về mẹ, về cậu, về ông bà ngoại... Bằng YouTube, bằng từng chiếc đĩa DVD, và bằng lòng trắc ẩn và một chút chính kiến của một đứa nhỏ bắt đầu hình thành bản ngã. Bằng việc người mình yêu đi du học... ... Củ hành tây mà tôi nói đó, càng lột thì chỉ toàn là nước mắt, tôi cứ lột và cảm nhận từng những sự thật không dễ tiếp nhận đó, thật sự không dễ tiếp nhận, và tôi thông cảm cho những ai không muốn biết, tránh nói đến. Vì tôi đã đau như thế nào. Tôi chắc chắn rằng mình nhạy cảm, nên mình đã dễ đau hơn người khác thế nào. ... Tôi không biết việc yê...

 Bài thơ ở tiểu học VNCH (chưa rõ nguồn và tính xác thực nhưng thấy hay) Những chiều khi nắng tắt bên song(*) Màu tím hoàng hôn ngập cánh đồng. Tôi đón mẹ về nơi cuối xóm, Chợ chiều tan, mẹ bước thong dong.   Có chiều mắt mẹ buồn thăm thẳm Vì suốt ngày qua chẳng bán gì. Tôi biết lòng người lo lắng lắm Nhìn con mẹ chẳng nói năng chi.   Nhưng cũng có nhiều khi chợ tan, Mẹ tôi quẩy gánh bước về làng. Mẹ cười khi thấy tôi ra đón, Tôi biết hôm nay mẹ đắt hàng.   – MẠC Y LY –   (*)Song: Cửa sổ.

Tôi có câu chuyện này muốn kể. Là chuyện của một người đã mất, gọi tên là bà Năm. Bà là hàng xóm cũ của tôi, ở một xóm tên Chợ Nhỏ, ở Thành phố Pleiku, Tỉnh Gia Lai. Đây là chuyện bà từng kể lại cho mẹ tôi. Và giờ, mẹ kể lại cho tôi. Lúc bà còn sống, tôi chỉ là đứa con nít bốn, năm tuổi. Nhưng ký ức của tôi về bà vẫn rõ, rõ ở đây là về mặt cảm giác. Bà hay mặt bộ đồ bộ dành cho người già, thời tiết ở Pleiku lạnh nên bà hay trùm thêm vải đan len màu cam. Bà nói giọng xứ Quảng. Thật ra tôi không nhớ rõ giọng bà, nhưng tôi nhớ đã từng mua kẹo bà bán và nhờ bà lột vỏ giúp. Tôi chỉ nhớ tiếng bà phát âm chữ "lột". Lúc bà năm còn nhỏ, ba mẹ mất. Bà ở với anh chị và bị đánh. và tất nhiên, bà không được đi học, một chữ bẻ đôi bà cũng không biết.  Thế là bà bỏ đi.  Bà đi xa và đi lúc bà nhỏ đến độ, bà không có ký ức gì về việc mình đã xuất phát từ đâu, chỉ biết quê mình ở xứ Quảng, nhưng không biết cụ thể ở chỗ nào. Bà đi làm người ở cho một gia đình. Con gái  đang độ tuổi mới lớn ...

bận một chiếc áo chiếc quần đậy che thứ con người ta xấu hổ bận lòng cái chết đến gần kiếp người đếm ra bao nhiêu tủi hổ bận rộn với những lo toan cuộc sống sinh ra bắt phải làm thậm chí sinh ra không là chọn lựa sự sống này là buộc có, không phải được cho bận bịu với tâm trí đoạ đày đớn đau tự đi mà ôm lấy bận sau xin đừng làm người ác độc không hoài nào nguôi